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1 Le Silence des bêtes.  La philosophie à l’épreuve de l’animalité.  Comment faut-il entendre ce
titre ? Les animaux sont pourtant bien bruyants, criaillants et parfois même chanteurs.
Oui, mais leur langage ne nous parle pas. Et notre langage ne leur parle pas, même si nous
savons les habituer à obéir à nos signaux domesticateurs. Que nous dit alors l’animal dans
ce silence où il se tient ? Que nous dit ce silence même ? Car il n’y a rien de plus signifiant
qu’un silence pour le parlêtre (comme disait Lacan). Il nous faut nous souvenir de tout ce
que nous avons fait dire à ce silence. Car nous lui avons fait dire un nombre incroyable de
choses. Et pas seulement en le mettant en scène dans nos fables. En l’interprétant et en le
théorisant – comme on n’a pas arrêté de le faire depuis vingt-cinq siècles.
2 Élisabeth  de  Fontenay vient  de  nous  livrer  avec  ce  Silence  des  bêtes l’achèvement
provisoire d’une longue méditation sur la manière dont les animaux ont été traités par
notre  tradition  philosophique  et  religieuse.  Il  s’agit  d’un  livre  de  philosophie  sur  la
philosophie, sur le philosophème de l’animal, mais aussi sur l’énigme de l’animal lui-même
,  de l’animal  en chair  et  en os,  celui  que la philosophie a tant de mal  à prendre en
considération, car la plupart du temps il ne lui a servi que de symbole ou d’allégorie, et
surtout de repoussoir permettant par différence et opposition de définir un « propre de
l’homme ». Faire parler le silence de l’animal a été nécessaire à l’homme depuis qu’il s’est
mis en tête de définir son humanité, non tant par souci de connaissance que par volonté
de promouvoir sa dignité. Les adversaires de l’homme triomphant et de son incorrigible
vanité – et il y en a toujours eu, heureusement, quoique plus rares, bien entendu, que les
« anthropomanes » (les fous du « propre de l’homme ») – n’ont pas manqué de donner
aussi la parole aux silences des bêtes. Une grue prend ainsi la parole chez Platon pour
annoncer qu’à son sens il y a deux sortes d’êtres : les vivants de l’espèce-grue d’une part,
et  tous les autres d’autre part... !  La philosophie toute entière,  pour des raisons trop
humaines, est ainsi une immense et variée prosopopée du silence des bêtes. 
Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’...
Le Portique, 4 | 1999
1
3 Élisabeth de Fontenay parcourt, du point de vue de l’animal, « le texte énigmatique et non
encore déchiffré qu’est aux Européens d’aujourd’hui leur propre histoire » (Nietzsche). Or
ce  point  de  vue  lui  permet  de  gagner  une  perspective  hétérodoxe  sur  la  tradition
« orthodoxe » du « propre de l’homme » : l’homme est l’animal orthogonal qui se tient
debout pour contempler le ciel, c’est l’animal à mains, l’animal politique et l’animal qui
parle, l’animal qui travaille et l’animal qui crée, l’animal qui pense et l’animal qui prie,
celui qui sait qu’il va mourir et qui enterre ses morts, celui qui ne se contente pas de vivre
mais qui existe, etc. Quand le discours philosophique est revisité du point de vue de celui
qui ne parle pas mais qui est pourtant bien vivant et criaillant, il donne à entendre ce que
son logos a tant de mal à comprendre : un être-là tout bête mais prodigieusement présent
– un être-bête qu’on concevra difficilement comme radicalement étranger à l’homme, à
moins d’exclure de l’humanité des vrais hommes ceux qui parlent bêtement, qui parlent
autrement ou qui même ne parlent pas du tout. 
4 Quel est le droit de celui qui ne parle pas – littéralement de l’infans – à être-là dans le
monde, au même titre et dans le même monde que celui qui raisonne à haute voix dans la
langue claire et nette de l’esprit ? Quel est le droit de celui qui ne peut s’engager à aucun
devoir ? C’est à de telles questions étranges, insistantes, dérangeantes que mène la lecture
du travail d’Élisabeth de Fontenay. Et comme le précise le début du livre, il était temps
d’entreprendre ce travail car la présence de l’animal, pour l’occidental urbanisé, devient
très  problématique.  Il  devenait  urgent  d’entreprendre  une  remémoration  de  ce  que
l’animal a été pour nous pendant si longtemps, avant qu’il ne soit plus même possible de
tenter seulement une telle anamnèse. En effet, si l’animal ne disparaît pas de notre monde
(malgré la catastrophe accélérée de la disparition d’espèces toutes entières), il faut bien
reconnaître qu’il s’éloigne de nous au point que jamais sans doute il n’avait été à ce point
délaissé, abandonné dans une indifférence totale, relégué dans des lieux qu’on ose même
plus dire d’élevage. Surtout nous savons bien que l’animal est appelé à se transformer
radicalement quand il passera totalement du statut de créature qu’il avait en commun
avec nous (cela on s’en souvient encore, il est encore temps de s’en souvenir, même si
c’est  avec  peine)  à  celui  de  pur  et  simple  produit  de  notre  industrie.  Le  travail  de
remémoration d’Élisabeth de Fontenay peut donc être considéré comme un travail de
« sauvetage » au sens de Walter Benjamin (d’où cet art de la citation commun à ces deux
auteurs :  « j’ai multiplié les longues citations parce qu’elles nous reconstituent ce que
l’exposition  des  doctrines  nous  dérobent »,  écrit  Élisabeth  de  Fontenay).  Ce  que  la
tradition  recèle  n’importe  pas  seulement  au  savoir  et  à  la  mémoire,  ce  sont  des
possibilités de vie et  d’existence qu’il  faut ranimer pour faire échec à la barbarie du
présent. Qui se souvient en son cœur de « la douceur grecque » et de la « bénignité » d’un
Montaigne ? « Nous vivons et eux et nous sous même tect (toit) et humons mesme air : il y a, sauf
le plus et le moins, entre nous une perpétuelle ressemblence » (cité in Le Silence des bêtes, p. 349).
Il y a bien des manières d’être-au-monde oubliées. « Il y a encore bien des lunes mortes ou
pâles, ou obscures, au firmament de la raison », comme disait Marcel Mauss. Elles ne sont
cependant pas perdues à jamais si, comme Élisabeth de Fontenay nous y encourage, nous
entreprenons de nous éveiller, et de veiller autant que faire se peut – au sens de prendre
garde –  au merveilleux concert  que donne « la  bigarrure muette de la  vie  animale »
(p. 610). 
5 « Ils dorment et nous veillons », tel est le leitmotiv de la recherche patiente d’Élisabeth de
Fontenay. Cette perspective n’est pas moralisatrice, elle est politique au sens le plus élevé
de ce mot. Il faut pour finir faire l’hypothèse que c’est aussi dans les rapports que nous
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instaurerons avec les animaux dans la grande cité mondiale, que se décidera le mode de
relation des hommes entre eux. L’humanisme du « propre de l’homme » n’a guère su
montrer ses capacités de résistance à l’horreur. Ce n’est pas en tentant vainement de le
rétablir – après les terribles secousses qui l’ont ébranlé durant ce siècle – que le salut
viendra. Élisabeth de Fontenay fait partie de ces philosophes et penseurs qui, fidèles à la
tradition et aux possibilités non encore explorées qui dorment dans le passé, consacrent
cependant tout leur temps et  leur courage pour contravenir à la répétition fatale de
l’identique. Nous avons la chance d’avoir encore de grands professeurs. Mais qu’est-ce
qu’un  « grand  professeur » ?  C’est  quelqu’un  qui  échappe  à  la  maladie  mortelle  du
« dernier homme » que Nietzsche avait vu venir il  y un siècle,  et qui n’est autre que
l’impuissance à admirer.
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